En muchas mesas de las inminentes fiestas navideñas desfilarán platos con suculentas alcachofas. Lujuriosa, suculenta, distinguida y saludable, la apreciada hortaliza lo tiene todo. Y, sin embargo, el 26 de diciembre de 1935, Nueva York impuso la total prohibición de la alcachofa en cualquier medio y ámbito. Una decisión poco menos que descabellada y que no respondía a motivos sanitarios o alimentarios, sino a combatir a la mafia.
En España nos encantan las alcachofas, pero la profunda pasión que sienten en Italia por esta flor vestida de verdura es otra historia. No es de extrañar que fueran precisamente los inmigrantes italianos quienes introdujeran y difundieran sus bondades en Estados Unidos, un país que, con contadas excepciones, desconocía su mera existencia hasta finales del siglo XIX.
La inmigración europea no solo contribuyó de manera decisiva a dar forma a la heterogénea cocina estadounidense, también llevó sus costumbres, técnicas, utensilios e ingredientes. La cocina italoamericana es, posiblemente, de las más populares de todas las ramas que surgieron, pero su peculiar vínculo con la mafia no es tan conocido. Más allá de la idea de lo mucho que disfrutaban de la buena comida sus integrantes, claro.
La alcachofa en Estados Unidos
Cultivada y consumida en las regiones mediterráneas desde hace más de dos milenios, la alcachofa era una desconocida en el continente americano. Los italianos recién llegados a la tierra de las oportunidades no iban a quedarse sin su preciado manjar, pero había que buscar el lugar idóneo donde poder cultivarla.
Campo de alcachofas en California (Dorothea Lange, 1938).
Las condiciones climáticas y de suelo que ofrecían los terrenos del norte de California se presentaron como el ambiente ideal para que properara su producción, y así fue. En pocos años, las plantaciones de alcachofa en la zona se multiplicaron y el público estadounidense pasó de ignorar esta verdura, a aprender a cocinarla. Pero sus grandes consumidores seguían siendo italoamericanos.
Mientras que la alcachofa se pagaba a precio de saldo en la propia California, el empresario John Debenedetti se dio cuenta de que la gran demanda por la amada verdura en la costa este, especialmente en el norte y toda el área neoyorquina, multiplicaba su precio. El negocio estaba claramente en la exportación a otros estados del país.
En 1917 fundó una asociación de productores al sur de San Francisco y se puso en marcha una potente ruta comercial que llevaría toneladas de la verdura hasta la otra punta del país, en novedosos camiones refrigerados, para colmar los mercados de los barrios italianos. En muy pocos años la alcachofa, más concretamente la variedad baby, pasó de ser un producto raro y exclusivo a una hortaliza más, que incluso aparecía en libros de cocina dirigidos a las amas de casa estadounidenses.
Un lucrativo negocio para la extorsión
Creciendo prósperamente en California y vendiéndose a precios generosos en la otra costa, el comercio de alcachofas se hizo demasiado tentador para ojos codiciosos. Codiciosos y criminales.
Una de las mayores organizaciones mafiosas que por entonces tenían más influencia, la familia Morello-Terranova, ya empezó a echarle el ojo a las alcachofas que llegaban a Nueva York en la primera década del siglo. Entonces solo imponían un impuesto especial a las mercancías entrantes, hasta que Ciro Terranova, subjefe de la organización, decidió sacarle más partido.
No contento con sus negocios paralelos ligados a las apuestas, el juego o el alcohol, Terranova se hizo con el control absoluto de la compraventa de alcachofas en la ciudad, extorsionando a los importadores a venderles las cajas por una cantidad irrisoria, para luego venderlas a los comerciantes multiplicando su precio.
Esta lucrativa operación le valió el apodo de 'El Rey de la Alcachofa' (The Artichoke King) y le proporcionó cuantiosos beneficios durante un par de décadas, llegando a actuar directamente en los campos de California intimidando a los agricultores; según algunas fuentes incluso incluso lanzaron bombas de gas a los cultivos usando avionetas.
Las mejores recetas de Directo al paladar (Cocina)
Se prohíben las alcachofas
Elegido alcalde de Nueva York en 1934, Fiorello LaGuardia, uno de los más populares de la historia de la ciudad por su carisma y sus políticas intervencionistas, había prometido combatir el crimen organizado y la corrupción en la ciudad. En los últimos años de la Ley Seca no parecía estar la cosa fácil en una sociedad en la que la mafia campaba a sus anchas.
El alcalde de Nueva York, Fiorello LaGuardia (izq.) con el embajador italiano Fulvio Suvich (dcha.) en un evento celebrado en julio de 1938.
Pero el chanchullo de la alcachofa empezó a perder interés para los Morello-Terranova a medida que fueron centrándose en otros negocios más jugosos -e ilegales-. Aprovechando además que la autoridad de "el rey" Ciro estaba de capa caída, con jóvenes criminales pisándole los talones, LaGuardia aprovechó para montar una de las exhibiciones públicas que tanto beneficiarían su larga carrera como mayor.
La alcachofa estuvo prohibida solo tres días, pero cumplió el plan del alcalde
La mañana del 21 de diciembre de 1935 se presentó al amanecer con un grupo de policías en el mercado del Bronx y, después de que los agentes anunciaran su presencia con trompetas, se parapetó a un camión de verduras para dirigirse a los comerciantes con toda su grandilocuencia. El alcalde sacó y leyó un comunicado oficial declarando la situación de emergencia que vivía la ciudad y proclamando así la prohibición de "la venta, exhibición o posesión" de alcachofas.
LaGuardia defendiendo con grandes gestos el programa estatal de ayuda al desempleo ante el Comité de Investigación de la WPA de la Cámara de Representantes.
La medida entraría en vigor a partir del 26 de diciembre para combatir, según afirmaba, los secuestros, asesinatos, extorsiones y chantajes derivados del comercio de la verdura en la ciudad. Aunque la prensa calificó la medida como una locura estrafalaria, LaGuardia sabía muy bien lo que se hacía.
Con Ciro Terranova prácticamente fuera de combate y su sucesor enfrentándose a una acusación federal por violar las leyes antimonopolio, la actividad criminal alrededor de la alcachofa tenía los días contados. La prohibición solo pudo durar tres días, pues además levantó un interés inusitado entre la población por probar la verdura vetada, multiplicando su demanda.
La familia Morello-Terranova tenía otros asuntos en los que preocuparse y el antaño Rey moriría poco después convertido en el hazmerreír de la cosa nostra neoyorquina, pobre y tras sufrir dos infartos consecutivos. El negocio, ya legítimo, de la alcachofa prosperó y los gánsteres se dedicaron a otros menesteres.
Y aunque este pequeño capítulo dentro de la gran historia del crimen organizado parece una anécdota lejana, las mafias nunca han renunciado a las operaciones con alimentos, ingredientes y bebidas. Los casos de estafa, fraude y prácticas abusivas siguen repitiéndose hoy en todo el mundo, pero parecen ocupar menos atención que otras mercancías más potencialmente peligrosas y mediáticas.
Imágenes | Unsplash - Library of Congress - Wikimedia Commons
En DAP | 13 recetas en las que puedes usar alcachofas congeladas (y cómo hacerlo)
En DAP | Cómo pelar y preparar las alcachofas para cocinarlas al horno, fritas, hervidas o al microondas
